堂屋

李小龙

2021年8月1日，晚

坐在前往新疆的火车上，往事如海水拍在礁石上，那些震碎了的泡沫，在回忆的日光下闪出五色光芒。

夏天的村庄总是有着出其不意，又在意料之中的安静，热浪滚滚让知了也疲惫不已。爷爷坐在院子中的石榴树下，摇着扇子，看到我路过，眼睛微睁:“毛毛，过来坐会儿，爷爷给你讲故事。你小时候不是最喜欢听故事吗?”无聊的我忙搬着小凳子跑了过去，趴在爷爷的腿上。爷爷拿扇子的手指向堂屋，阳光下，水泥的屋子显得高大、庄严。爷爷跟我讲述家里的长辈是如何在抗日战争中保卫路湖村的，是如何中弹后，因没有药止血在那堂屋中失血致死的。“孙儿，你还记得堂屋以前的样子吗?”小屋里，凉飕飕的晚风吹拂过剌秧的叶子，发出沙沙声，显得凄凉，阴麻。

2006年1月25日，雪

年过花甲的爷爷从外地打工返回家里，苍白的头发和胡须与雪花融为一片。年轻时挺拔的腰杆也在工地的水泥和砖头的重压下渐渐弯曲。我跟着爷爷走到堂屋，扶着爷爷坐在屋里的凳子上。“毛毛，给我拿双棉拖鞋。”我好奇爷爷为啥一到家就急着换鞋，急忙小跑着给爷爷取来鞋子，只见爷爷颤抖着把解放鞋脱掉，然后慢慢地抽出鞋垫，从鞋垫下拿出厚厚的一沓百元的纸票，然后用满是老茧的手抚平因长途步行而皱起的褶子，抽出几张递给我:“喏，拿去，明子(明天)上学买点儿好吃的。”我攥着略微潮湿的纸币，爷爷看我一脸惊异的表情，孩童似挠挠头皮,“火车上人多，我怕……”

2010年1月27日，晚

这是我最开心的一段时间，因为年关将近，在五湖四海工作的亲人终于可以团聚，有在温州服装厂打工的小叔一家，山西煤矿的大叔，还有在山东上班的四叔，唯一没来的就是在深圳上班的三叔了，三叔好像脱离了这个大家庭似的，连续数年没回来了，一给家里打电话就是要钱，也不管已为人妻的女儿了。堂姐偷偷告诉我，奶奶因为他不知道在多少个夜晚悄悄地抹眼泪。

堂屋的重大改造也是在这一年，我回到老家时看到的就是地基垫高了的、钢筋水泥的房子，听奶奶说在新房子刚建成的时候，还放了鞭炮，撒了糖果，十分热闹。我的脑海里浮现出爷爷努力挺直腰杆，手拿着烟，跟前来凑热闹的乡里乡亲喊着:“进屋坐坐，里面有瓜子啥的，坐会儿。”

2019年2月5日

又到了春节，爷爷在家人的强烈劝阻下放弃了外出打工，而是帮小叔带孩子。这是爷爷的又一个孙子。我本以为在家陪着堂弟会十分轻松享受，结果爷爷却跟我说:“毛毛啊，你明天带我去你同学爸爸那里看病、我身上可痒哩，抹啥药都不行，还有我的腰也痛，唉，人啊，不能闲。病都是闲出来的。”

春节前一天晚上，也就是除夕的年夜饭，一家人在堂屋围坐着吃饭，老太(爷爷的妈妈)坐中间，按长幼顺序全家坐开，吃饭前爷爷把我喊到一旁:“毛啊，你现在大了，姥(爷爷)教你做件事，拿个盘子，夹点菜放到堂屋中间的桌子上，然后点三炷香，三根烟，倒杯酒，然后摆上水果，这是祭奠咱们的祖宗嘞，没有他们的付出，哪来我们今晚的年夜饭啊!人啊，可不能忘本!”

晚饭时，远居的亲戚朋友、爷爷的战友和晚辈纷纷打电话来问候。三叔也打来了电话:“俺大(爸)，今年我不回去了昂，搁(在)外面没挣着钱，今年去我媳妇家过年了啊。”

其实，他不知道的是，父母才不会在乎他挣了多少钱，就是想让一大家子团团圆圆、热热闹闹。

爷爷叹口气说:“没事，你在那儿多注意身体，天凉了，晚黑来(晚上)多穿点，别冻着……”话没说完，电话那头已经是忙线的嘟嘟声，一向好小酌两杯的爷爷，今晚滴酒未沾。

九点多的时候，我爸爸不知什么缘故怕见到爷爷奶奶似的早早溜回厢房。堂弟们在门口燃放着烟花，四叔在屋里和爷爷奶奶聊着他打算今年年底结婚，到时候把家里的堂屋再修整一下，不能让外人笑话。在春节联欢晚会的背景声中，我看到爷爷奶奶那饱经沧桑的脸上，皮肤的褶皱里，透露出的欣喜与慰藉，他们的四儿子终于也要结婚生子了。

我只想让笑容永远地抚平我爷爷奶奶脸上的皱纹，让我快快长大，可以擦拭爷爷奶奶的泪迹与汗水。有的血浓于水，有的冷漠异常。

堂屋见证着一切。

作者： 编辑：