凌晨四点，天还没亮，皮山农场的夜静得很。在农场巴扎的一条小巷深处，馕坑里的火先醒了。

耶合亚·如孜弓着身子，把柴送进坑口。火光蹿起来，照亮他眼角深深的纹路。妻子在屋里揉面，“咚、咚、咚”——面团砸在案板上的声音，结实有力。

两个小时后，馕坑烧得通红。耶合亚·如孜提起盐水桶，朝坑壁泼去。“滋啦——”白汽腾起，热闹得像一场小型仪式。这一天，开始了。

五十斤面粉，在揉面机里揉成光滑的面团，刚好够做一百六十个馕。妻子的手很快：擀圆、捏边、拿馕戳子点出花纹。馕戳落下的声音轻快均匀，像在敲着一段熟悉的节奏。耶合亚·如孜接过馕胚，俯身探进馕坑。手臂伸进去的刹那，热浪扑脸。但他动作稳得很——贴馕、转身、再接下一个、一个、又一个。窗外的天，从墨黑变成灰蓝，再透出一点点鱼肚白。

耶合亚·如孜家住皮山农场四连。2022年，他和爱人因意外受伤，只能放弃外出务工，那一瞬间，这户家庭一下子失去了经济来源。面对生活压力，耶合亚·如孜做出了一个大胆的决定——用务工攒下的“第一桶金”开打馕店创业。

耶合亚·如孜习得打馕手艺已逾20年，他的打馕店靠近农场的巴扎，但创业初期，生意并不好做。因为打馕店一开始只售卖烤包子和玉米馕，馕的种类太少，只有很少的客户。

耶合亚·如孜想过要制作更多种类的馕，但刨去店铺租金（一年租金6000元）、馕坑费用（一个馕坑600元），剩余的资金不够支持他完成其他种类馕饼的制作。耶合亚·如孜想到一个办法，从其他打馕店以1.7元的价格购入家常馕，以2元的价格售出。几个月后，他攒够了“第二桶金”，终于能买更多材料，做更多样的馕：油馕、肉馕、皮芽子馕……馕坑边，香气越来越浓。

如今，他家每天能卖三四百个馕。儿子艾木杜拉·耶合亚语气骄傲地说：“现在很多人用金属馕坑，但我爸坚持用碱土馕坑，烧的是红枣木。土坑烤出来的馕，底子酥，面皮软，带着枣木的香气。”

2025年，耶合亚·如孜被评为农场的“乡村振兴创业带富标兵”。有人问他：“要是给店起个名，你想叫啥？”他笑着说：“就叫‘一家人’打馕店吧。”确实，忙起来的时候，一家人全在店里。

儿子艾木杜拉·耶合亚已经学会了打馕，现在在县城餐馆当学徒。他说：“我想将来自己也开个店，让爸妈别这么累了。”

炉火每天都燃起，馕香每天都飘出这条小巷。没有响亮的名字，没有耀眼的招牌。但日子，就在这一揉一贴、一递一接之间，实实在在地升温、发光。

作者： 编辑：张煜