在塔克拉玛干沙漠南缘的四十七团，藏着一段跨越七十余载的峥嵘岁月。这段岁月的亲历者，是98岁的老战士杨世福。从甘肃临洮的黄土坡，到新疆和田的戈壁滩，他的一生，是一部与新疆、兵团发展史同频共振的奋斗史诗：茫茫沙漠里冲锋陷阵，屯垦戍边中扎根坚守，岁月沧桑间初心如磐，终其一生守望家国，更许下跨越世纪的百岁之约，期盼见证祖国统一的盛世荣光。 

一、沙海征战：十八昼夜铸奇迹，热血卫家国 

1928年，杨世福出生于甘肃临洮一个普通农家。1948年，怀着保家卫国的一腔热血，他穿上军装，成为中国人民解放军的一员。一年后，西北大地凯歌高奏，解放新疆的号角吹响，而和田地区局势却愈发复杂——国民党残余势力与反动分子内外勾结，密谋武装暴乱。为捍卫国家领土完整、巩固新生人民政权，不让和田人民多受一天苦，一兵团二军五师十五团接到紧急命令：进军和田。 

“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。”1949年12月，21岁的杨世福背起二十多公斤的弹药和行李，跟着1802名战友，踏上了这段用生命丈量的征程。沙漠的冬天，寒风如刀割，夜里的戈壁滩能冻掉耳朵；没有路，战士们就踩着沙丘一步步挪；没有足够的水，就扒开沙子舔舔潮气，极端缺水时甚至要饮马血止渴；饿了，就啃一口干硬的馕饼。一天要走100多里路，所有人的脚上都磨满了血泡，不少人的鞋走坏了，只能光着脚在沙砾上前行。“没有人放弃，放弃就是死路一条，只有继续往前走。”杨世福的话语里，藏着当年的坚毅。 

行军第十天，一场特大沙暴骤然袭来。飞沙走石遮天蔽日，白天瞬间变成黑夜，战士们睁不开眼，身上灌满沙子，腰像断了一样疼。“但还是有人没能走出沙漠。”杨世福回忆道，二连排长李明是老八路、战斗英雄，因行军饮食不规律患有严重胃病。出发前领导建议他坐卡车跟随先遣部队，却被他一口回绝：“当战士的都不怕，我怕啥？” 

沙暴中，李明强忍着胃部如刀绞般的剧痛，始终站在队伍最前头，用红柳棍支撑身体指挥大家：“一个拉着一个前进！”“跟上！别掉队！枪别丢！”他的吼声穿透风沙。可风沙渐烈，战友们再回头时，已找不到李明的身影。当大家终于在沙丘旁找到他时，这位始终冲锋在前的老党员，早已冻僵，怀里还紧紧抱着那杆枪。李明的牺牲，成了杨世福心中永远的痛，也埋下了他对党员身份的无限崇敬：“李排长是党员，他总是冲在最前面。”这份信念，从此扎根心底。 

“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗。”历时18天，跋涉1580里，这支英雄的队伍终于在12月22日抵达和田，在沙漠腹地升起了鲜艳的五星红旗。和田城瞬间沸腾，万人空巷载歌载舞，屋顶、院墙甚至树杈上都站满了人，欢呼着“中国人民解放军万岁”。随后，一野首长通令嘉奖十五团：“十五团冒天寒地冻、漠原荒野、风餐露宿，创造了史无前例的进军纪录，除在报章披露外，特向我艰苦奋斗胜利进军新疆的光荣战士致敬！”字字如铁，铭刻下这段不朽功勋。

图为杨世福年轻时照片（右二）

二、屯垦坚守：铸剑为犁扎深根，奉献终一生 

进军和田的胜利，不是战斗的结束，而是新征程的开始。1950年1月，根据新疆军区“不吃地方，一律参加生产”的命令，杨世福和战友们刚放下钢枪，便面临新的抉择——军区曾计划将十五团调往阿克苏，时任团政委黄诚上书王震司令员，陈述和田政局未稳的实情。“十五团驻和田万不能调。”王震将军的这道命令，让这群徒步穿越沙漠的战士们，从此扎根昆仑山下，铸剑为犁，开启了屯垦戍边的历史使命。 

这一年秋天，杨世福被派到军区畜牧兽医班学习。学成归来后，他担任团生产办公室畜牧组组长，从此与畜牧事业结下不解之缘。1953年，他和老十五团的战友们脱下戎装，正式成为新疆生产建设兵团的军垦战士。此后数十年，他扎根四十七团，先后担任畜牧科股长、科长、畜牧连会计、保管等职，把青春和汗水全洒在了这片戈壁滩上。 

戈壁滩上建家园，谈何容易？“和田苦，一天要吃二两土；白天吃不够，晚上再来补”，这句顺口溜道尽了当年的艰辛。没有住房，就挖地窝子；没有水源，就开渠引水；没有良田，就开荒屯田。艰难困苦，玉汝于成。由于工作突出，杨世福多次被评为二级先进工作者和民族团结先进个人。1984年离休后，他依旧闲不住，主动投身宣讲工作，把兵团精神、老兵精神讲给一代又一代人听。

图为杨世福在开会

三、精神传承：家风续初心，薪火永相传 

从风华正茂的青年，到白发苍苍的老者，杨世福始终将扎根沙海、矢志奉献的初心铭记于心。这份初心，是刻在杨家血脉里的传承，更是所有沙海老兵的共同坚守。他与妻子在新疆成家立业，养育了四个子女，有的扎根四十七团，继续耕耘父辈用血泪浇灌的热土；有的投身新疆建设的各行各业，用实干诠释兵团后代的担当。二女儿杨桂花多年来悉心照料父亲起居，陪着老人从四十七团搬到乌鲁木齐，把父辈的故事一遍遍讲给儿孙听。在杨家，“扎根边疆、报效祖国”从来不是口号，而是代代相传的家风。 

离休后的杨世福，更是“老兵精神”的忠实宣讲员。他走进团场、机关、学校、军营，先后完成40余期革命传统教育和民族团结教育宣讲。2009年，一支南方部队调防和田，战士们因水土不服出现思想波动。杨世福被请到部队驻地，用两个小时讲述了当年穿越沙漠、屯垦戍边的故事：“我们当年光着脚走沙漠，啃干馕喝沙水，都没怕过。你们现在的条件，比我们好多了！”老兵的朴实话语如春风化雨，让年轻战士们肃然起敬，纷纷敬礼致敬。 

而在杨世福心中，始终藏着一个未了的心愿——加入中国共产党。李明排长的身影深深烙印在他心里，他年年递交入党申请书，反复修改的字里行间，全是对党的赤诚。2023年，这个跨越数十年的心愿终于实现。批准入党那天，老人特意换上整齐的衣服，戴上党徽，对着镜子敬了一个标准的军礼，嘴里反复念叨：“李明排长，我入党了，没给你丢脸！”

图为杨世福为武警战士讲述革命历史

四、百岁之约：初心映山河，守望盼统一 

岁月不居，时节如流。2022年的一次摔倒，让杨世福的身体大不如前，从此再也没能站起来。如今的他，身形瘦削，记忆渐渐模糊，连“沙漠”“北京”“党徽”这些刻进生命的词，都要攒足力气才能勉强念出。可床头的《永不换防》书脊已被摩挲得发毛，红绸袋里的入党志愿书复印件折痕累累，那顶戴了30多年的军帽更是被珍藏——这些，都是老兵对岁月与信仰最深的眷恋。如今，四十七团的沙海老兵相继离世，杨世福成为在世的最后一位沙海老兵。 

这位98岁的老人，心里还藏着一个沉甸甸的“百岁之约”。他曾郑重许下心愿：“我100岁时，想要亲眼见证祖国统一又近一步。若那时不在了，也希望有人能跟我念叨，国家齐整了，没让排长、战友们失望。”这份跨越世纪的期盼，藏着老兵对祖国最深沉的眷恋与忠诚。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”陆游的诗句，正是杨世福此刻心境最真切的写照。 

从1803名指战员穿越沙漠的壮举，到如今四十七团安居乐业的幸福生活；从当年“一天要吃二两土”的戈壁荒滩，到如今红枣飘香的绿洲新城，这片土地的每一寸变化，都凝聚着像杨世福一样的沙海老兵的心血。距四十七团团部20公里的“三八线”老兵公墓，长眠着几百位老兵及其妻子——他们生前未能奔赴朝鲜战场的“三八线”，便约定死后在此集结，继续守望这片用一生耕耘的家园。

图为2023年拍摄的杨世福照片 

“扎根新疆，热爱新疆，屯垦戍边”，他们是荒原上的开拓者，是边疆的守护者，是初心的践行者。没有他们当年的披荆斩棘，就没有如今新疆的繁荣稳定；没有他们的坚守奉献，就没有兵团儿女的幸福生活。岁月无声，初心永恒。杨世福的百岁之约，是一位老兵对祖国最深沉的祝福。我们坚信，那一天终将到来——祖国统一，山河无恙。 

届时，定当告慰老兵，告慰那些长眠在沙漠里的战友：这盛世，如你们所愿！ 

来 源：宣传工作办公室

作者： 编辑：张丽