沙海的风，吹向未来

——写给昆玉，纪念不朽的老兵精神

作者 | 何泓灏

十年光阴入砚，昆玉风骨成章，且以笔墨寄情深

有人说，离开一座城市以后，对它的记忆会慢慢变淡。

可对我来说，昆玉不是。

离开昆玉已经整整两年，可每当看到“塔克拉玛干”“昆仑山”“兵团”这些字眼，我脑海里浮现的，依然是那座年轻的城市：炽热的阳光与日渐茁壮的胡杨，还有一群把青春和一生都奉献在这里的人。

2022年夏天，我从华北平原出发，背着行囊，来到昆玉，成为一名西部计划志愿者，服务于师市交通运输局。当时很多朋友问我：“为什么去那么远？”

我只是觉得，青年总该去祖国最需要的地方看一看。

沙海拓路

刚到昆玉时，我对这座城市的认识并不深。它于2016年挂牌建市，是共和国最年轻的城市之一。对于刚刚走出校园的我而言，这里意味着陌生，也意味着远方。

直到真正踏上这片土地，我才慢慢理解，昆玉的“年轻”，只是城市的年龄；而它却有着厚重的历史积淀。

这里的一草一木、一条条道路、一座座团镇，都并非自然形成，脚下的每一寸土地，都凝结着几代兵团人的汗水。

在交通运输局工作的两年里，我的工作平凡而具体，像一颗小小的螺丝钉，不起眼，但我知道，它拧在哪里，哪里就不能松。工作虽然平凡，却让我亲眼见证了一座城市的发展。

我见证了图昆公路贯通——作为新疆第四条穿越塔克拉玛干的沙漠公路，它有效改善了职工群众的出行条件；也记得，到连队组织活动时与团场职工谈起这些年的变化，他们脸上总带着自豪。从前需要绕行很远的道路，如今变得四通八达；曾经风沙漫卷的地方，如今绿树成荫、产业兴旺。

我渐渐意识到，这片土地能够发生如此巨大的变化，并不是因为自然条件优越，而是因为一代又一代建设者把青春留在了这里。

他们有一个共同的名字——兵团人。

沙海觅魂

如果说，昆玉让我看见了一座城市的发展，那么老兵精神，则让我读懂了这座城市的灵魂。

来到昆玉以后，我曾多次走进中国人民解放军进军和田纪念馆，聆听过许多位沙海老兵的故事。七十余年前，战士们冒着严寒徒步纵贯塔克拉玛干沙漠进军和田。后来，他们没有离开，而是响应党的号召，就地屯垦戍边。此后，战士们青丝变白发，却始终坚守在沙海，坚守着“屯垦戍边”的职责使命。

没有居所，他们就挖地窝子；没有绿色，他们就栽下一棵棵树；没有城市，他们就在荒漠中一点一点建设新的家园。

“献了青春献终身，献了终身献子孙。”他们把最好的青春留在了边疆，也把子孙后代留在了边疆。这不是一句豪言壮语，而是一代人的人生写照。

老兵精神，意味着一种坚定的信念——祖国需要的地方，就是自己的家；国家发展的方向，就是人生奋斗的方向。

这种精神，在昆玉并没有停留在历史里。

我看到交通项目建设者顶着烈日奋战在施工现场，看到连队基层干部深入田间地头解决群众困难，看到各族职工群众亲如一家，也看到越来越多年轻人主动来到这里、建设昆玉。

而我，也在这片土地上接受了它的洗礼。

赓续血脉

有人认为，老兵精神属于那个激情燃烧的年代。

我却越来越觉得，它从未远去。

老兵精神的内核，从来不是某一种具体的职业，而是一种把个人命运融入国家命运的价值选择，是一种“祖国需要我在哪里，我就扎根在哪里”的责任担当。

对于新时代青年而言，它更意味着立足自身所学，在不同岗位上继续为边疆贡献力量。

有人选择留在基层服务群众，有人选择投身科技创新，有人选择守护边防，而我选择勇攀知识高峰。

在昆玉时，我就不断思考：如果有一天离开昆玉，我还能为新疆、为边疆做些什么？

一次偶然的机会，我读到中国边疆研究所前辈学者的著作。我发现，原来还有一种“戍边”，是在史料中钩沉索隐，在田野山川间跋涉求证，力求知古鉴今、经世致用。老兵们守护的是国土的边疆，而学者们守护的，是历史的真相与边疆的未来。

那一刻，我找到了自己的答案。

边疆的发展需要一代代人修路架桥、植树造林，也需要有人整理史料、研究历史、讲好中国边疆故事。

我如愿跨专业考入中国社会科学院大学，成为中国边疆史地专业的一名硕士研究生。从昆仑山到燕山，从西部计划到学术戍边，对我来说，这是老兵精神给予我的另一种答案。

新的起点

今年，是昆玉建市十周年。

十年，对于一座年轻的城市而言，不过是成长的开始；但对于无数扎根昆玉的人来说，却是一段青春、一种信仰、一份传承。

我庆幸，青春中曾有两年时光与昆玉互相陪伴成长。

更感恩，昆玉让我读懂了什么是老兵精神。

它教会我的，不仅是吃苦耐劳、艰苦奋斗，更重要的是让我明白：个人的价值，应当与国家的发展同频，与边疆的需要同行。

未来，我仍愿继续走在这条道路上。

无论是在边疆一线，还是在历史档案之间，我都愿以所学服务边疆，以研究回应时代，把老兵故事讲给更多人听，把他们留下的精神火炬，一代一代传递下去。

因为真正的扎根，并不止有一种方式。

沙海的风，还在吹。

我和昆玉的故事，也还在继续。

来源：师市融媒体中心

作者： 编辑：张丽