8月26日下午，一场跨越三千公里的连线，把贵州望谟的大山与新疆昆玉的戈壁连在了一起。

这是第十四师昆玉市教育系统“弘扬践行教育家精神，争做新时代大先生”专题培训现场。二二四团第二中学全体教师在主会场参会，师市各学校、教育局各处室同步在线参加。屏幕那头，是刘秀祥——贵州省望谟县实验高中副校长，中共二十大代表，全国最美教师，中国青年五四奖章获得者。

( 刘秀祥校长)

(二二四团第二中学参训现场 )

( 二二四团第一中学参训现场)

没有宏大的开场，没有华丽的课件。两个小时里，刘秀祥讲了自己背着患病母亲求学、拒绝55万年薪回乡教书、十几年骑坏8辆摩托车走遍山乡劝学的故事，也讲了他对教育最朴素的理解。报告厅里很安静，但很多人的眼眶是热的。

( 皮山农场中学参训现场 )

( 47团中学参训现场 )

( 一牧场中学参训现场)

(225团中学参训现场 )

比起那些数字和荣誉，更打动人的是他说话时的平静——好像那些翻山越岭的苦、那些被命运逼到墙角的难，都被他轻描淡写地放在了身后。但正是这种平静，让在场每一个人感受到一种沉甸甸的力量。

先给孩子力量 再找方向

刘秀祥说，当老师最核心的路径是三步：先找力量，再找方向，最后找方法。

( 二二四团第二中学培训现场图片 )

“很多身处困境的孩子最缺的不是学习方法，而是被看见的感觉。”他讲过一个基础最差的班——中考最高分258分，三年后全部考上大学。他没有讲自己用了什么教学法，只是反复说：“要让孩子相信，自己是可以的。出身无法选择，但未来可以选择。”

听到这里，会场里有老师低下头，悄悄抹了抹眼睛。也许每个人心里都浮现出了自己班上那个“最让人头疼”的孩子——我们给过他力量吗？

“不是教师改变学生，而是学生成就教师。”刘秀祥说，“是学生给了我们共同奋斗、实现价值的机会。教育要做雪中送炭的事，爱是核心竞争力。”这句话像一颗石子投进水里，在很多老师心里漾开了涟漪。我们常说教师是奉献者、是燃灯者，但他换了一个角度——是讲台下的那些孩子，让我们的人生有了重量。

“走出大山，不是为了逃离大山”

( 培训现场图 )

刘秀祥讲了一句话，让在场很多人久久不能平静：“走出大山不是为了逃离大山，是为了更好地建设大山；走出中国不是为了逃离中国，是为了更好地发展中国。”

他说，教育要面向未来。30年、50年后，今天的学生将成为国家建设的核心力量。“人无德不立，国无德不兴。分数论不出英雄，品格才能决定未来。”教师要做学生的精神领袖、成长引路人和身心健康的守护神，要有坚定的信仰，不功利、不迷茫。

这些话从一个用生命践行了半辈子的人嘴里说出来，没有半点说教的味道。因为他就是那个从大山里走出来、又回到大山里去的人；他就是那个被教育改变了命运、又用教育改变了千百个命运的人。他说的每一个字，都是自己活出来的。

屏幕这头，二二四团第二中学地处塔克拉玛干沙漠南缘。参会的教师从天南海北来到这里，本身就是一种选择。刘秀祥的故事讲的是贵州大山里的事，却在昆仑山脚下激起了最深的共鸣——因为教育的本质从不因地域而改变。无论在苗族山寨还是兵团团场，教师面对的都是一个个具体的孩子、一双双渴望被看见的眼睛。

哪些被触动的瞬间

“最触动我的是他说‘学生成就了老师’。当老师这些年，说实话有时候会觉得累、觉得委屈，但今天突然想通了——是那些孩子让我成为了现在的我。不是我在燃灯，是他们在照亮我。”

——二二四团第二中学王钰瓒老师

“他讲那个258分的班全部考上大学，我当时眼泪就下来了。我也带过基础差的班，我做过什么？我好像放弃得比学生还早。刘老师让我觉得特别惭愧，也特别受鼓舞。以后再面对那样的孩子，我想先蹲下来，问问他怎么了，而不是急着给他讲题。”

——皮山农场中学周玲老师

“作为教研员，我深感教研的根本在育人。刘秀祥校长提出‘先给力量、再给方向、最后给方法’，不仅是对一线教师的要求，更为教研工作指明了方向——教研不能只盯着教材教法，更要引导教师树立正确的教育理念，把教育家精神真正落到课堂里。今后我将立足本职、深耕课堂，做好教师的引领者和服务者，以教研之力助推师域教育高质量发展。”

——师市研培中心杨国梅老师

讲台在哪里，教育的价值就在哪里

“教育的价值不在于讲台在哪里，而在于你在讲台上活成了什么样的人。”这是主办方总结时的一句话，也是刘秀祥用半生给出的回答。

两个小时的分享结束了，但那些被触动的瞬间不会消失。当师市各学校的老师们重新站上讲台，也许会在某个瞬间想起今天屏幕那头那个平静的声音——先给孩子力量，再帮他找方向。就像刘秀祥做的那样，不放弃任何一个，因为每一个孩子背后，都是一个家庭的未来。

这，就是大先生的样子。

作者： 编辑：张俊峰