在南方的农村，每家每户都有一片菜地。从我记事起，我家的菜地，经过母亲日复一日的劳作，总显得郁郁葱葱的。冬天里，菜地里的香菜、萝卜、大白菜长势喜人。每年冬天做菜的时候，我的朋友总喜欢到家里的菜地采摘。

“孩子，多吃点香菜，对身体好！”每当饭点，母亲总是要督促我吃上那么几口香菜。凉拌的、清煮的，烫火锅的……每一顿饭，母亲总会变着花样，做出与香菜有关的“美味佳肴”，母亲说是增香、调味，但对我来说像是噩梦。

香菜，喜欢的人对它情有独钟，讨厌的人对它避之不及。很显然，母亲属于前者，而我讨厌香菜的味道。尽管不愿意，但每次在饭桌上，母亲都会督促我吃上几口。

为了让我吃香菜，母亲想着法子让我咽下去。而我，则把香菜藏在舌根底下、卡在喉咙里，等到母亲一不留神，一个低头，尽数唾弃。为此，我受了母亲不少的批评。

随着时光流逝，我逐渐长大，不想再有“大动作”，也接受了吃香菜这件“小事”。到了饭点，母亲也不会要求我必须吃这、吃那，但每当有香菜这道“佳肴”上桌时，我与母亲都会相视一笑，然后夹起几片入口，一切那么自然。适应了香菜的味道，再看到母亲幸福的笑容，内心觉得特别温暖。

现在仔细想来，母亲的工作似乎与香菜也有着千丝万缕的联系。

母亲的学习成绩一直很好，是村里第一位大学生。毕业后，在亚热带研究所工作，主要从事亚热带动植物研究工作，但很多研究数据当时在全国，一片空白。为此，母亲带领科研团队攻坚克难，历时两年多，获得了180多项研究数据，填补了全国动植物研究界的空白。

小时候，母亲工作很忙，有时一个月，甚至半年我都见不上母亲一面，但她经常跟我说，我们母子俩就像植物的藤蔓，会始终紧紧地联系在一起。

2017年，母亲退休后，因多年大强度工作积劳成疾，患上了癌症。一年之内经历了2次手术和多次化疗。面对死神的威胁，母亲始终没有放弃，以她那犹如藤蔓一样刚毅的性格、不服输的意志，战胜了病魔。到现在，母亲的抗癌精神一直影响着我。

依稀记得，2018年的那个夏天，暑气升腾，蝉鸣聒噪。

“快起床，上街去，今天给你做一顿大餐。”那是我即将离家前的一天，母亲见我还没起床，隔着窗户催促着我。听到“大餐”两个字，我迅速从床上溜了起来。母亲和往常一样，带着我上街购物，时不时和邻街坊打招呼，只是话比以前少了许多。那天，她的步子又大又快，我需小跑几步才能跟的上，这和平常稳重的她显得有些不一样，像是在赶时间。

一回到家，母亲便开始忙活起来，其实像她这样的“大师”，完全没必要做什么准备，但她却说要“好好准备”。席间，母亲的话不多，客厅里很安静，以往一边吃饭、一边闲聊的场景没有出现。母亲抬头看了看我，深吸一口气，又把头埋了下去，挤出一句话：“第一次出远门，要好好照顾自己。”

这句话，我现在依然记得很清楚。我知道，在母亲眼里，我已经不再是那个需要被反复督促的孩子了，即将远走他乡独当一面。

“中午竟然有香菜！”到单位后，一顿平常无奇的午饭，让我有些激动，当我拿起筷子吃上一口，就湿了眼眶。“母亲，我很想你。你别担心，我在这里过得很好。”我在心里默念。

作者：骆文韬 编辑：张丽