喀喇昆仑行

杨方中

奔赴喀喇昆仑，驻足赛图拉哨所，瞻仰康西瓦烈士陵园，一直是我毕生夙愿。而今五一佳节，这份萦绕已久的心愿，终得圆满。

车辆驶过叶城新藏线零公里，进入G219国道，不过半刻光景，巍峨苍茫的昆仑山脉，便缓缓铺展在眼前。

G219新藏公路，北起新疆叶城零公里，南至西藏日喀则拉孜，传统路段全长2143公里。全线平均海拔超4500米，连绵数座五千米以上雪山达坂横亘其间，是世界海拔最高、路况最为艰险的高原天路。

车行蜿蜒昆仑峡谷，一路景致变幻无常：时而皑皑雪山银光耀眼，时而云雾缭绕漫山氤氲，时而旷野无垠视野开阔，时而峭壁对峙仅留一线天光。所幸诸多险峻达坂早已打通穿山隧道，不必再艰难翻越高寒险峰，天险变通途。

昆仑女神

旅途之中，友人缓缓讲述着流传在新藏线上，昆仑女神赵丽的动人故事。

早年的赵丽，是湖北一位清秀温婉的姑娘，乌黑麻花辫，眉眼温柔动人。她与筑路工人李军相知相守，结为连理。婚后不久，丈夫响应国家号召，奔赴昆仑深山，修筑艰苦卓绝的新藏国防公路。

离别之际，李军紧紧握着她的手郑重承诺：“路修好了，我一定平安回家，好好陪你。”

赵丽含泪凝望，轻声应答：“我等你回来。”

她未曾料到，一句朴素诺言，竟化作自己半生执着，一生守候。

起初，二人遥遥相隔，以家书寄相思，字字句句皆是牵挂。可好景不长，往来书信骤然中断，挚爱之人从此杳无音讯。

原来丈夫所在施工队，在昆仑深山遭遇罕见山体塌方，不幸坠入深谷裂隙，尸骨无存，最终被定为失踪人员。噩耗传来，赵丽悲痛万分，她毅然变卖家中所有家产，安顿好至亲家人，孤身千里奔赴高原，来到海拔4500米的新藏无人荒原。

她始终不愿相信爱人离世，固执地认定，丈夫只是迷失在雪山之中，总有一天，会沿着这条路归来。抱着活要见人、死要见尸的执念，她扎根雪域高原，静静等待心上人。

昆仑之巅，环境极致严酷：空气稀薄高寒，狂风刺骨凛冽，方圆百里荒无人烟，常年暴雪肆虐、风沙漫天。赵丽住进路边一间橙红色小屋——那是丈夫曾经驻守停留的地方。从此以雪山为伴，以长路为念，岁岁年年，痴心守候。

寒来暑往，四季更迭。每一天，她都会伫立公路旁，朝着远方挥手，向着每一位过往旅人轻声询问：“你见过李军吗？”

高原物资匮乏，衣食艰难。漫长岁月里，强烈日照、凛冽风霜侵蚀着她的容颜，青丝染霜，牙齿脱落，皮肤粗糙干裂，昔日青春少女，被昆仑风雪雕琢成沧桑老者。

往来货车司机、戍边边防军人，无不为她深情执着动容。途经之时总会鸣笛致敬，送来清水、食粮、衣物，默默守护这位痴情女子。军车驶过，必定长鸣礼笛，这是雪域高原至高敬意，也是众人对半生坚守，无声的心疼与敬重。

从1992到2026，三十余载春秋流转。青丝成白发，红颜暮苍老。新藏公路一次次拓宽修缮，往来车辆更迭万千，唯有赵丽与那间红色小屋，静静伫立昆仑风雪，初心不改，从未离去。

世人有人笑她痴傻，耗尽一生等待不归之人；更多人心怀敬畏，敬她平凡一生，坚守世间最纯粹深情与一诺初心。她没有惊天壮举，却以半生孤寂、一世坚守，在苍茫昆仑之上，矗立起一座永不褪色的爱情丰碑。

故事动人至深，友人轻声说道：快到了，我们前去看看她。

车行至国道2877公里处，远山山坳间，一片红白相间的低矮平房格外醒目，院落围着铁丝网，静静卧在海拔4300米的昆仑高地。

“昆仑女神，我们来看您了。”

片刻之后，一位老人缓缓走出房门。我轻声问候：“杨丽您好。”

老人语气坚定，一字一句清晰回应：“我叫赵丽。”

我静静凝望这位传说中的女子：年过半百，身形瘦小，一米五的身躯，伫立辽阔荒原之间，宛如一株历经狂风暴雪，弯折却永不折断的高原劲草。

常年高原缺氧、烈日暴晒、寒风侵袭，让她远比同龄人苍老。脸庞被岁月风霜打磨得黝黑粗糙，沟壑纵横的皱纹，如同高原干裂的大地，写满半生沧桑。面容沉静淡然，唯有浅笑时，露出洁白牙齿，缺失的一颗门牙，更添岁月质朴与苍凉。

我们将备好的物资赠予她，是她喜欢的饮料，还有记述戍边老兵事迹的《永不换防》等书籍。赵丽细心嘱咐，将书本装进布袋收好，轻声道谢，邀我们走进她十余平米的小屋。

屋内不大，却整齐摆放着各地路人送来的心意，还有热心人专程送来的新鲜饺子。屋中火炉温暖，驱散着高原无尽寒意。

我心中积攒许久疑问：为何不愿下山安享安稳生活，甘愿独居深山数十载？漫长孤寂岁月，如何熬过无边苦寒？

可赵丽都淡淡以岁月久远、已然淡忘为由，不愿多说过往。

三十余载高寒独居，与风雪相伴，与荒原为邻。她身形渺小，风骨却如昆仑山脊一般挺拔坚韧，平凡身躯之下，藏着雪域儿女熬尽苦寒、至死不渝的倔强深情。

返程之日，我们特意原路折返，想要再看望一次赵丽。

抵达小屋时，已有不少慕名而来的游客等候在此，大家纷纷送上心意物品，合影祈福，叮嘱她珍重身体。赵丽一一温柔道谢。

众人散去后，我们依旧相伴停留。或许是几番相见已然熟悉，她神情格外温和，借我们手机观看抖音视频，特意让我们查找男女身高相关影像，短短十分钟便认真看完。

我好奇询问缘由，她只淡淡说心生好奇。看完男性身高，又翻看女性身高标准，轻声说道：女子正常身高在一米五至一米六五之间，自己恰好一米五，正是标准身形。

友人连忙附和夸赞，赵丽眉眼间满是欢喜。

她轻声问我的身高，我答一米六八。随即拿出一根亲手制作的木尺，认真为我测量刻度，一一细数，准确说出身高。之后又为同行小李测量，精准报出一米七五。

孩童般认真丈量身高，这般温柔举动，在高寒孤寂的昆仑深处，格外触动人心。

旁人或许觉得寻常偶然，可我心中深知，这绝非无意之举。那一把简易木尺，一道道浅浅刻痕，背后深藏着她刻骨铭心、从未淡忘的爱恋。

她嘴上说着往事如烟、早已遗忘，可言语清晰、思绪通透，世间过往，分毫未忘。

三十余载风雪昆仑，她从未遗忘爱人，从未背弃承诺。

此生不离昆仑，一世相守长路，她以一生孤寂，陪长眠爱人，永远驻守这片雪域边关。

离开这红色小屋，回望茫茫雪山，心绪久久难平。

这苍茫喀喇昆仑，从来不止绝世风光。这里有筑路先烈以身铺路，有边防将士以青春戍边，有平凡女子以一生一诺守望山河。

爱人长眠雪域，她便替他扎根高原；天路贯通万家，无数无名忠魂默默奉献。小爱坚守初心，大爱守护家国。个人痴情与家国忠诚相融，儿女柔情与戍边担当共生。一山风雪，一世赤诚，一生守望。

  昆仑巍峨，风骨长存。山河辽阔，忠魂不朽。

此生有幸入昆仑，不负雪域，不负家国，不负世间所有深情与坚守。

赛图拉哨所

离开昆仑女神，车子继续向着喀喇昆仑深处蜿蜒前行。

两个多小时的山路盘旋，迂回曲折，一侧是壁立千仞的悬崖，一侧是深不见底的峡谷。还好，终于在午后抵达了此行的第二站——赛图拉哨所。它矗立在海拔三千八百米的昆仑腹地，远远望去，像一头伏在山脊上的老兽，沉默，苍凉，却依然警觉。

赛图拉，维吾尔语意为“殉道者之地”。这名字似乎预示了它的宿命。

这座哨所的历史，可以上溯到清代。它扼守在古丝绸之路的南道咽喉，控驭着通往南亚的通道，历来是兵家必争之地。三朝更迭，战火纷飞，多少戍边将士在这里耗尽青春，甚至葬送性命。它荒废过，也重建过，但有一点从未改变——自设卡以来，这里从未断防。在中国西部边防史上，这是一个奇迹，也是一段血泪写就的传奇。

而这座哨所真正让我动容的，是那段几乎被遗忘的换防往事。

一九四九年，新疆和平解放。但昆仑山深处的赛图拉，与世隔绝，像被时间遗忘的孤岛。驻守在这里的，是原国民党军一个边卡分队，八个人。他们不知道外面的世界已经天翻地覆，不知道国民党政权已然垮台，更不知道一支叫做“解放军”的队伍正在千里之外完成着横穿“死亡之海”的壮举。

他们只知道一件事：奉命守在这里，等待换防。

一年，两年，三年，四年。

粮饷断了，就自己开荒种地；弹药不足，就省着用；衣服烂了，就用兽皮缝补。高原的冬天，零下三四十度，冻疮溃烂，手脚变形。有人病倒了，再也没有站起来；剩下的人，把战友掩埋，擦干眼泪，继续站岗。

没有人命令他们这么做。没有人检查，没有人记功，甚至没有人知道他们还活着。

但他们没有离开。

一九五〇年三月，刚刚完成横穿塔克拉玛干壮举的解放军第十五团，接到命令：选派精锐，翻越昆仑，接管赛图拉防务。

那是一条比“死亡之海”更凶险的路。没有路，没有补给，没有后援。官兵们沿着昆仑河谷逆流而上，翻越冰达坂，穿越暴风雪区，缺氧、冻伤、雪盲……每一步都是在和死神博弈。

一个多月的生死跋涉后，他们终于看见了那座孤悬雪域的哨所。

而眼前的一幕，让所有官兵瞬间红了眼眶。

八个衣衫褴褛的人，手持武器，站在哨位上。他们的军装早已看不出颜色，补丁摞着补丁；他们的脸上沟壑纵横，被高原的紫外线灼成紫黑色；他们的手脚布满冻疮，有的已经溃烂。可他们的腰板是直的，他们的枪是亮的，他们的眼睛——布满血丝，却依然警觉。

看见陌生人靠近，为首的老兵握紧枪，高声喝问：“你们是哪一部分的？边防换防，为何迟了这么久？”

四年。他们等了整整四年。没有人告诉他们换防取消了，没有人告诉他们战争结束了，甚至没有人告诉他们，他们为之效忠的那个政权已经不复存在。

他们只是在等。

解放军带队干部示意全队止步，放下武器，然后走上前去，一字一句地说：“我们是中国人民解放军，奉中央人民政府命令，前来接管赛图拉哨所。”

“解放军？”老兵满脸困惑，“我们是中央军边卡分队，从未听过这个番号。换防为何不提前通报？”

看着这群在生命禁区里死守四年的军人，解放军官兵心中五味杂陈。他们耐心地告知天下变局：新中国已经成立，国民党政府已经垮台，全国大陆全部解放。

话音刚落，对面一片沉默。

然后，有人红了眼眶，有人低声哽咽。那位喝问的老兵，嘴唇哆嗦了半天，终于问出一句：“我们……是俘虏吗？”

带队干部上前一步，郑重地说出了那段被载入中国边防史的话：“你们不是俘虏。你们在这生命禁区戍守四年，无粮无饷，无援无助，却守住了祖国的西大门，没有丢掉一寸国土。你们是守土有责的军人。我们来，是接岗换防，不是清算对立。”

随后，解放军宣布：愿意留下来继续戍边的，欢迎编入人民解放军序列；想回家的，部队发路费、开证明，保障平安返乡。

没有押解，没有呵斥，没有胜利者的居高临下。官兵们拿出自己的干粮和衣物，分给这些素不相识的“前朝老兵”。有人帮着收拾行装，有人默默地听他们讲述四年的孤守。

那是一场没有硝烟的换防，却比任何一场战斗都更震撼人心。

从那天起，五星红旗在赛图拉哨所升起。十五团的官兵接过了岗哨，成为新中国喀喇昆仑边防的第一代戍边人。而那八名老兵，有的留下来，换上新军装，继续守在这片他们用命守了四年的土地上；有的选择下山，带着一纸通行证和满身伤病，回到阔别已久的家乡。

后来，赛图拉哨所因海拔过高、条件太苦，驻防点逐步前移，最终迁至条件稍好的三十里营房，同时设立神先湾哨所。老哨所渐渐荒废，只剩下断壁残垣，在风雪中沉默。而现在，国家在赛图拉镇设立了和康县，赛图拉镇更名为昆岭镇。

但那段历史没有荒废。

从清末的绿营兵，到民国的边卡兵，再到新中国的边防军人——三朝更迭，政权易手，可赛图拉的旗帜从未倒下。不是因为这里有什么特殊，而是因为每一个站在这里的人，都有一个共同的名字：中国军人。

回望这座百年孤哨，我忽然理解了什么叫“守土有责”。

不是命令，不是功名，甚至不是信仰——在最极端的环境里，支撑一个人的，往往只是最简单的一句话：我奉命守在这里，我就不能离开。

从赛图拉那八名衣衫褴褛的老兵，到加勒万河谷十九岁的陈祥榕，相隔七十年，穿不同的军装，为不同的政权效力，但有一点从未改变——

喀喇昆仑的雪山记得每一副挺直的脊梁，边关的长风记得每一双守望的眼睛。

百年哨卡，从未换防。

不是哨所换不了，是人心换不了，是那份“守土有责”的执念，换不了。

谒康西瓦烈士陵园

康西瓦烈士陵园，是我此行昆仑之行的精神终点，更是我心底信仰与情怀真正的起点。

从赛图拉哨所启程，沿G219国道继续向南穿行，车辆在苍茫昆仑腹地一路颠簸。窗外的景致愈发苍凉肃穆，连绵雪山褪去了耀眼银装，露出铁青色的嶙峋岩骨；无边戈壁横陈天地间，满目尽是万古荒芜，连掠过耳畔的寒风，都带着沉郁厚重的力量。海拔表的数字稳稳停在4200米上下，高原反应悄然袭来，呼吸渐觉短促，后脑隐隐发胀，可我的心底，只有一个愈发清晰的念头：快到了，英烈们，我们来看望你们了。

常年行走新藏线的司机都恪守着一个心照不宣的规矩：途经康西瓦，必鸣长笛。

这不是硬性命令，更无人监督查验，可每一辆过往军车、每一位知晓这段历史的民用车辆，行至此处都会自发按响喇叭。一声声悠长的鸣笛，在空旷寂寥的高原上此起彼伏、久久回荡，穿透风雪，直抵云霄。这是生者对忠魂最虔诚的问候，是今人对先辈最郑重的告慰，是跨越山海、无需言语的灵魂默契：我们不曾忘记，我们专程赴约。

“康西瓦”，维吾尔语意为“有矿的地方”。而这片雪域荒原上，最珍贵、最不朽的宝藏，从来都是埋骨于此的卫国忠魂。

车辆驶离主路拐入陵园，远远望去，这座坐落在海拔4280米荒原之上的烈士陵园，背靠巍巍昆仑雪山，面朝万里苍茫戈壁，静静伫立在天地之间，像一枚被风雪砥砺半个多世纪、依旧熠熠生辉的精神勋章，庄严、沉静，却有着千钧之力。

步入陵园，最先映入眼帘的，便是矗立在高地之上的革命烈士纪念碑。碑体通高19.62米，这个特殊的数字，只为铭记1962年那场捍卫国土的边境自卫反击战；碑身正面镌刻的鎏金大字——保卫祖国边防的烈士永垂不朽，笔力苍劲、字字千钧。高原的阳光毫无遮挡地倾泻而下，金字熠熠生辉，仿佛墨迹未干，一笔一划都藏着滚烫的热血与不灭的赤诚。

我静静站在碑前，郑重摘下帽子，对着这座雪域丰碑，深深三鞠躬。

凛冽的高原风从四面八方奔涌而来，吹得衣角猎猎作响。呼啸风声里，我仿佛听见了六十余年前的震天枪炮、热血呐喊，听见了那些年轻战士义无反顾的冲锋，听见了他们定格在青春里的最后心跳。

纪念碑上方，是整齐肃穆的烈士墓区。一百余座墓碑自东向西一字排开，齐齐朝向祖国边境线的方向。随行的军人朋友轻声说，这是特意为之——英烈们生前以身守边，死后依旧魂向国门，目光从未离开过他们用生命誓死捍卫的每一寸疆土。

我缓步穿行在墓区之间，一座一座，静静凝望，久久驻足。

墓碑朴素无华，只镌刻着姓名、籍贯、生卒年月与所属部队番号，还有部分无名烈士碑。细看之下，太多烈士牺牲时年仅十八九岁，年纪尚轻，比我身边的晚辈还要年少。他们的籍贯遍布大江南北：四川、河南、陕西、甘肃、湖南……当年，他们从五湖四海奔赴昆仑雪域，把青春与热血留在了高原，便再也没有回过故乡。

一座座墓碑前，整齐摆放着洁白哈达、鲜花、鲜果吃食，还有香烟、烈酒等。在这荒无人烟的生命禁区，这些带着人间暖意的物件，都是过往官兵、慕名而来的缅怀者，千里迢迢专程带来的敬意。听军人朋友讲，也有人开着房车过来，一住就是一个星期，每天都来扫墓、祭拜等。有一座墓碑前，静静放着一封手写信，信封被寒风掀得微微颤动，却始终不曾被吹走——信角被一块沉稳的石头轻轻压住，像守住了一段不曾远去的青春与思念。

我轻轻蹲下身，凝视着墓碑上一个个鲜活的名字，心底翻涌着难以言说的酸楚与敬意。六十余载岁月流转，他们的亲人是否还在人世？是否能跨越万水千山，来这高寒绝域扫一次墓？在这交通艰险、路途遥远的昆仑深处，能来一次，或许便是此生唯一一次相逢。

可康西瓦的英烈，从来都不缺看望与铭记。新兵初上高原，第一站必来这里祭奠宣誓，接过戍边使命；老兵卸甲退伍，最后一站必来这里辞别忠魂，封存雪域记忆。每一支换防过境的部队，每一辆途经此地的军车，都会停下脚步，献上最赤诚的敬意。就在我们瞻仰过程中，一支部队集体来到这里纪念和看望昔日为国牺牲的战友们。

这是喀喇昆仑戍边部队，代代相传、不成文的铁律，更是跨越半个多世纪，军人与英烈之间，永不背弃的精神契约。

缓步走到墓区东侧，我的脚步骤然停下。

四座崭新的墓碑并肩而立，碑上的名字，早已被亿万国人铭记于心：陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉。2020年6月加勒万河谷的边境冲突中，他们为捍卫祖国领土、掩护身陷重围的战友，义无反顾、壮烈牺牲，用生命践行了戍边军人的誓言。其中的陈祥榕烈士，年仅十九岁。

他的墓碑前，有新鲜盛放的花束，也有历经风霜的干枯花枝，一层叠着一层，全是跨越山海而来的思念。花丛旁，散落着全国各地游客的明信片、可爱玩偶、清甜糖果，一张系在花束上的卡片格外醒目，上面工整写着：清澈的爱，只为中国——这八个字，我们替你永远记着。

我站在陈祥榕烈士的墓碑前，沉默伫立，久久未曾挪动半步。

十九岁。寻常人的十九岁，尚在校园里为学业奔波，为少年心事烦恼；而他的十九岁，扎根在海拔五千米以上的冰封国境线，面对数倍于己的来犯之敌，从未有过半分退缩，从未挪动一步坚守的脚步。

他留在世间的那句誓言，早已传遍神州大地、刻入国人心底——清澈的爱，只为中国。短短八字，干净纯粹，无半分杂质，如同喀喇昆仑的万里长空，高远、澄澈、一尘不染，藏着少年英雄最赤诚的家国深情。

我忽然想起，刻在陵园深处，那句代代相传的铁血誓言：绝不把领土守小了，绝不把主权守丢了。

这句话，六十多年前浴血奋战的老兵说过，六十多年后以身许国的新兵也说过。一代又一代昆仑儿女，初心不改，誓言永恒，从未有过半分动摇。

辞别陵园，我站在门口，最后一次回望这片精神高地。

夕阳为纪念碑镀上一层温柔金边，百余座墓碑整齐列队，如同一支整装待发、永不解散的铁血队伍。寒风从雪山之巅席卷而来，带着高原独有的凛冽清寒，却又裹挟着一股直抵心底的温暖与力量。

昆仑巍巍，忠魂不灭；山河无恙，英魂永安。

康西瓦从不止是一座烈士陵园。它是中国海拔最高的精神高地，是每个知晓它故事的人，心底最沉重、最敬畏的存在。在这里，你才真正读懂何为以身许国，何为寸土不让，何为清澈纯粹、至死不渝的家国大爱。

车辆重新驶上G219国道，继续向南前行。驶出数公里，驾驶员缓缓按下喇叭，一声悠长的鸣笛响彻高原。

“嘀——”

绵长的笛声在天地间回荡，飘向连绵雪山，飘向无垠戈壁，飘向那座渐渐远去、却永远刻在心底的陵园。

我没有回头。我深知，长眠于此的英烈们，从不需要世人徒劳的泪水，只需要我们永远铭记，并且替他们好好活着、奋力前行，牢牢守护好这片，他们用生命换来的锦绣山河、万里疆土。

昆仑有碑，丰碑无字；忠魂不朽，碑在人心。

作者：杨方中​ 编辑：